วงกลมที่ต่อไม่สนิท

"Portrait of Lucian Freud on Orange Couch" by Francis Bacon

เริ่มต้นที่ภาพๆนั้น พื้นสีขาวสว่างของผ้าใบ รอยขีดสีดำพอให้จินตนาการได้ว่าเป็นภาพของคนสองคน ผมจ้องมันอยู่นาน ผู้คนเดินผ่านหลังผมไป เส้นสีดำที่จิตรกรสาดใส่เส้นนั้น ร่างกายของคนที่แตกเป็นส่วนๆ ไม่เล็กไม่ใหญ่ ณ จุดนี้... ผมจะนึกถึงภาพจากหนังเรื่อง Broken Embraces ของ Almodovar เสมอ ผมจ้องมัน จ้องสีขาวของผ้าใบ หรือสีขาวของอะคริลิก ผมไม่แน่ใจ อยากให้มันดูดกลืนผมเข้าไป สีขาวที่สว่างจนผมแสบตา...

ผมฝันถึงมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฝันเหรอ ตอนนี้ผมชักไม่แน่ใจแล้วว่า มันเป็นฝันในความหมายของเหตุการณ์ที่ผมไม่ได้เข้าไปมีส่วนกำหนด "ฝัน"ในความเข้าใจทั่วไปของคนอื่น หรือว่าเป็นผลของความปรารถนาที่ต้องการเป็นผู้กำหนดมันด้วยตัวของผมเองกันแน่

ช่วงต่อระหว่างฝันกับความจริงเป็นช่วงที่วิกฤติที่สุด... สีขาวที่สาดจ้านั่นถูกแสงสีดำทมึนเข้าจู่โจม ผมรู้ว่ามันต้องออกมาในที่สุด ในเสี้ยววินาทีใดวินาทีหนึ่งต่อจากนี้ ร่างกายผมไม่เคยชินกับมันซะที แต่ประสบการณ์สอนให้มันรับมือแบบอัตโนมัติ แบบทันท่วงที ในไม่ถึงวินาทีหัวกับเท้าของผมจะสัมผัสกันต่อเป็นวงกลม...กิ้งกือ ภาพของกิ้งกือสีแดงในวัยเด็กจะแทรกเข้ามาเสมอ... ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงฝังใจกับมันนัก ผมว่ามันเป็นสุดยอดของรูปแบบของการมีชีวิตอยู่... ผมมักจะทึ่งกับอะไรก็ตามที่เกือบจะเป็นวงกลม วงกลมที่มีรอยแยก วงกลมที่ต่อกันไม่สนิท... ภาพนี้ก็คงเหมือนกัน มีอะไรบางอย่างดึงผมเข้าไปหามัน ถึงผมจะไม่เข้าใจว่าวงกลมมาเกี่ยวอะไรด้วย

หนึ่งอึดใจผ่านไป... ได้เวลาที่ผมจะต้องจบมันลงซะที ผมก้มลงมองสีดำที่ออกมาจากท้องของผม แสงหรือสสาร หรืออะไรเทือกนั้น ผมไม่สามารถอธิบายได้ คำไหนๆก็ไม่สามารถอธิบายสิ่งนี้ได้ ผมจ้องมองมันโดยไม่กระพริบตา ในความนิ่งสนิท ไร้อารมณ์ มันเคลื่อนไหวเป็นวงกลมช้าๆ หรือเร็วกันแน่ ความเข้าใจเรื่องความช้าเร็วของผมคลาดเคลื่อนเกินกว่าจะบอกได้ วงกลมทึบสีดำที่ยิ่งมองยิ่งไกลออกไป ลึกเข้าไป จนเหมือนกับว่ามันไม่ได้มีอยู่จริงๆ ผมต้องจ้องมัน จ้องดูมันค่อยๆสูบผมหายเข้าไปในนั้น หรือตัวผมเองกันแน่ที่ดูดมันเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของตัวผม

ผมเรียกมันว่า"ความจริง"ช่วงเวลาหลังจากที่ทุกอย่างมืดลงทันที ทั้งๆที่ไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเป็นคำที่ถูกต้องหรือเปล่า ผู้คนเรียกมันว่าอย่างนั้น แล้วผมจะเรียกมันเป็นอย่างอื่นได้ยังไง

Travel Writings on Indochina

I've been collecting a collection of travel writings on Indochina at the fin de siècle: Morice Docteur, 'Voyage en Cochinchine',...